Una dona recorre la seva adolescència i joventut com el temps de fonamentació d'una identitat inestable, però lúcida. Ni Niuniu fa front als homes que marquen la seva vida: l'arrogant pare, el professor que l'abusa, el psiquiatre que l'ordena i l'amant que l'abandona. A l'altre costat, la seva àvia, la seva mare i la vídua He, un esperit elegant d'una altra època a la invocació de la qual lliura el seu desig i la seva necessitat d'afecte. Gens en la seva vida camina en una sola adreça, sinó que encalla a la frontera de les realitats: la del singular o el plural, la del privat i el públic. Sempre l'harmonia de contraris imbricats en símbols que recorren la novel·la: el crepuscle, el color gris, però també el mirall com a prova de dualitat o la persistent pluja com a missatgera del cel i la terra. L'un, sempre, també, l'un altre, doncs el drama tanca la seva comèdia i el somni la seva realitat. També la pròpia Xina s'obre pas en aquesta novel·la des del sentiment del comunitari a la individualitat feroç i des de la foscor de la seva Revolució Cultural, a l'incendi dels successos de la plaça de Tian?anmen. Vida privada és la novel·la que va revolucionar el feminisme i el panorama literari dels noranta a Xina i és l'eix d'una tendència denominada «Nova corrent d'escriptura femenina». Des de llavors ha suscitat una atenció internacional sense precedents.