Un grup d'amics es reuneix en una casa del Baix Pirineus on, entre copa i copa, desempolsen vells fantasmes; entre ells, un curtmetratge experimental titulat L'animal més trist, que van rodar en els seus anys universitaris. Després del visionat de la cinta i una fugaç visita a les ruïnes d'un poble abandonat de la zona, Paula, la més jove del grup, escriu un relat que, a partir d'aquest moment, impregnarà tota la novel·la amb la consistència viscosa del desig com una espècie de fat fatídic. Una novel·la plagada de ressonàncies literàries i cinematogràfiques on la infidelitat sexual es converteix en correlat d'aquesta altra infidelitat que el pas dels anys ens obliga a exercir contra nosaltres mateixos. Una fosca i envolupant novel·la en la qual subjeu una subtil reflexió entorn dels ocults ressorts del desig i la necessitat d'explicar el món a través de l'art.