Fascinat per la idea de custodiar obres d'art, Alois Vogel treballa com a vigilant del Museu dels Expressionistes de Coblenza, la seva ciutat natal. Després de 25 anys com a empleat en aquesta institució, comença a escriure les seves memòries, en les quals adona d'una vida anodina i insignificant en aparença, però d'una intensitat realment sorprenent. Maniático fins a extrems grotescs, però també tendre i enamoradizo, Vogel ens narra, com ho faria un nen que veu el món per primera vegada, les històries que inventa sobre els visitants que entren a la seva sala; la seva turmentada o amistosa relació amb els seus companys; les seves sensacions i sentiments davant els grans mestres de l'expressionisme alemany; la seva afició a la cervesa i a la solitud, entesa com a camp d'experimentació... Totes les seves reflexions, tan absurdes com a aclaparadores, així com les seves reaccions, reveladores sempre d'una timidesa estructural, fan d'ell un tipus tan solitari, extravagant i marginal com misteriosament entranyable i familiar. Els seus infinits col·loquis imaginaris i les seves pràctiques de silenciamiento li van fent descobrir l'extraordinari món del petit. L'estupor i la meravella és una epopeia del diminut, un relat sobre l'entrenament del poder d'observació -portat fins als seus límits-, una èpica, tan domèstica com a heroica, dels extrems als quals pot conduir l'aïllament i la il·lusió. Amb el seu ja característica prosa límpida, Pablo d'Ors ens ofereix aquí una inoblidable història de tints centreeuropeus sobre la recerca de la plenitud en el senzill. Un viatge al laberint de la ment humana. Un camí, tan modest com a eloqüent, cap a la il·luminació.