En la peripècia de Jude Fawley ?en l'abandó de la seva dona, en la seva renúncia forçosa a seguir estudis universitaris, en la relació il·lícita, tortuosa i rodamón que emprèn amb la seva cosina Sue-, Thomas Hardy va voler basar «una rondalla tràgica» amb el propòsit de «mostrar que, com diu Diderot, la llei civil hauria de ser solament l'enunciat d'una llei natural». No obstant això, aquesta personal il·lustració del conflicte entre la llei i l'instint va ser acollida amb tanta ferotgia i escàndol pels seus contemporanis que un bisbe fins a va arribar a cremar-la públicament. Jude el fosc (1895) va ser la primera novel·la que es va atrevir a parlar a la seva època, per extens i sense embuts, de sexe, matrimoni i religió.