Una de les novel·les més conegudes, i reconegudes, de Miguel de Unamuno, La tia Tula, narra la vida de Gertrudis i dels seus sacrificis per satisfer les seves ànsies de maternitat. «I això dels fills de la carn feia palpitar de sagrat terror la medul·la dels ossos de l'ànima de Gertrudis, que era tota maternitat, però maternitat d'esperit.» I es tancava a la seva cambra, en la seva recatada alcova, a plorar al peu d'una imatge de la Santíssima Verge Mare, a plorar, mentre murmurava: «El fruit del teu ventre...» Sota una disfressa moderna i en d'un ambient domèstic marcadament espanyol i religiós, Miguel de Unamuno dóna vida en La tia Tula a un personatge de tragèdia antiga, una espècia de Antígona. En Gertrudis, la sacerdotessa de la llar, simbolitza Unamuno a aquest magnànim meditador de les destinacions d'Espanya, com ho va cridar José F. Montesinos, l'encarnació dels lares, creant així una figura femenina de reciedumbre tràgica la feminitat instintiva de la qual la porta a erigir-se en rectora espiritual de la seva família a menysprear a l'home i fins i tot a la renúncia de la seva pròpia maternitat física. Narració ràpida, precipitada, gairebé nua d'escenaris, en ella el seu autor atén abans de res a les reaccions psicològica del seu personatge, furgant en el profund de la seva ànima a la recerca de la seva arrel, de la seva entranya, de la seva interioritat més essencial.