Segons Hegel, la música «ha d'elevar l'ànima per sobre de si mateixa, crear una regió on, lliure de tota ansietat, pugui refugiar-se sense obstacles en el pur sentiment de si mateixa». No obstant això, els investigadors de la Universitat de Wisconsin posseeixen una idea diferent de la funció que ha de complir la música: han descobert que la producció de llet en les vaques que escolten música simfònica augmenta un 7,5 per cent. En aquest assaig provocador, irònic i, al mateix temps, dotat de rigor científic, Baricco explora l'univers de la música amb la finalitat de rastrejar tots aquells indicis que li ajudin a retrobar la seva significació en la societat actual.