Mentre Tamina, una jove vídua en l'exili, vol recuperar els seus diaris íntims per reconstruir amb ells els seus cada vegada més vagues records de la seva vida matrimonial, Mirek, en Bohèmia, tracta, en canvi, de recobrar unes antigues cartes d'amor per esborrar part del seu passat. Com diu el propi autor, «és una novel·la sobre Tamina i, en el moment en el qual Tamina desapareix de l'escena, és una novel·la per Tamina. Ella és el personatge principal i el principal espectador i totes les altres històries són variacions de la seva història i es reuneixen en la seva vida com en un mirall».