Reclòs en un apartament, un pornógrafo respon les cartes que homes i dones, devorats per la passió, li escriuen. Ell és, o hauria de ser, aquell que els guiï en un laberint fet de vertigen i luxúria. Per rescatar-los o donar-los un sentit. És un ofici extenuante, d'arrel kafkiana, que amb prou feines li permet unes hores de somni i ho consumeix emocionalment. Només té un respir: observar des de la balconada a la seva estimada Úrsula, que en explicats moments del dia apareix en un parc, sempre en el mateix lloc, sempre el mateix consol. Però ella decideix canviar les regles de la relació. Ja no més visual, sinó epistolar. El pornógrafo per primera vegada rep i escriu cartes d'amor. Un missatger les porta i les porta, amb una urgència creixent. La mesura del temps passa a ser llegir a Úrsula i escriure-li. A la seva torre d'ivori del desig, el pornógrafo descobreix que la seva antiga vida s'esgota, i amb prou feines arriba a albirar la que ve. Una felicitat tortuosa està a l'abast de la mà, i no obstant això s'evadeix. Anhela la trobada amb l'estimada o només les seves cartes? Qui és aquest missatger, que es presenta amb un antifaç i és tan íntim de la seva dama? Mentre la incertesa ho paralitza, una nova visió, la definitiva, es urde a les seves esquenes. El pudor del pornógrafo és una superba novel·la sobre les paradoxes i les obsessions que pot disparar l'amor. És el relat d'una relació fantasmal i d'una passió real. A trenta anys de la seva publicació, i acompanyat d'un posfacio inèdit escrit per l'autor per a aquesta edició, el primer llibre d'Alan Pauls és també un mapa en clau, i no sempre en clau, de la prosa i dels temes que la seva literatura ha expandit. «Alan Pauls és un dels millors escriptors llatinoamericans vius i som molt pocs els que gaudim amb això i ens adonem» (Roberto Bolaño). «Com no reconèixer el plaure en un text que contempla tan minuciosament la nostra condició i sap fer de l'escriure la seva intriga i el seu esdeveniment» (Luis Chitarroni).