Tot el que et vull dir és un mosaic de personis que parlen i s'expliquin els dificultats i la grandesa de viure: el jove pintor que vetlla el cadàver del mestre, el crític enfrontat al seu èxit, el periodista de successos incapaç de gestionar els emocions, l'emmanilla que intueix la fragilitat del seu món, el fill davant l'adéu del pari odiat... A tots ells la vida els ha mostrat un fragment de veritat. Tots ells el volen explicar.