Owen Mackenzie viu un tranquil retir en la comunitat de Haskells Crossing, a Massachusetts, al costat de Julia, la seva segona dona, i no obstant això no pot evitar tornar els ulls cap al passat. Casado dues vegades i pare de quatre fills, la seva empresa d'informàtica li ha procurat una existència confortable, però els records li porten a la seva infància en el poblet semi rural de Willow, a la seva adolescència i, sobretot, als habitants de les petites ciutats en les quals ha viscut, en particular a les dones que sempre li han envoltat: mares, noies, esposes, amants? Sens dubte, elles no només ho van iniciar i ho van guiar per la geografia del desig, sinó que també ho van despullar de tota innocència. Encara que ja de nen Owen va sentir que sota l'assolellada superfície del quotidià s'obria un abisme, sempre va tenir la sensació de que vivia una existència meravellosa: potser la vida no hagi estat ni una cosa ni l'altra, sinó alguna cosa així com un somni imperfecte.