El raig que no cessa, resultat i testimoniatge d'una profunda crisi vital, és un dels més commovedors llibres de poesia castellana. El descobriment de l'amor constitueix per a l'autor una extraordinària aventura poètica. Comença a explorar una nova dimensió de la seva ser i descobreix que amor i mort són cara i creu d'una mateixa moneda. D'aquí brolla la vivència bàsica de la «pena», que depassant els límits personals, fa al poeta carregar, solidari, amb el dolor de tots els desheretats.