En els Jocs Interaliados de Berlín, en 1946, en veure darrere del cartell de Txecoslovàquia a un sol atleta desmanyotat, tothom riu. Però després, quan en els cinc mil metres accelera sense parar i creua la meta en sotalitario, els espectadors esclaten en un clam. El nom d'aquest noi que sempre somriu: Emil Zátopek. En pocs anys i dues Olimpíades, Emil es converteix en invencible. Ningú pot parar-ho: ni tan sols el règim txecoslovac, que li espia, limita els seus trasllats i distorsiona les seves declaracions. Emil corre contra la seva decadència, i somriu. Fins i tot en les mines d'urani on ho bandegen perquè ha recolzat a Dubcek. Ni tan sols Moscou pot parar-ho. La nova novel·la de Echenoz travessa quaranta anys d'una destinació excepcional i no obstant això misteriosament semblat al nostre. I ens regala una escriptura crespada d'aquesta impagable ironia que para Echenoz és només un pudoroso afecte.