Homer Macauley treballa com a missatger per a una companyia de telègrafs i es converteix en testimoni de la vida quotidiana dels habitants de Ithaca, una petita població de la vall de Sant Joaquin, a Califòrnia, que veu com a molts dels seus soldats, en plena Segona Guerra Mundial, no tornen del front. Cada telegrama que lliura és el nou anunci d'una nova víctima, una finestra que es tanca en l'entorn familiar del desaparegut i, alhora, un pas més en el seu coneixement del món i del comportament humà. ?La comèdia humana? és la més cèlebre de les novel·les de Saroyan i, en ella, la vitalitat i la candidesa dibuixen un inoblidable al·legat contra l'absurd de totes les guerres.