A través de l'humor, aquesta novel·la reflecteix les preocupacions reals de les treintañeras. Quan Olga sospita ser al·lèrgica a la maternitat, una crisi sembla propagar-se en totes adreces. Els trenta i escaig anys que ella sempre havia imaginat com a horitzó d'estabilitat comencen a sotsobrar i amb prou feines sap com ha estat. Gairebé al mateix temps en què decideix plantar al que semblava complir els requisits de «home de la seva vida», la seva rutina laboral com a reportera de televisió dóna un gir inesperat. L'adreça del programa li encarrega investigar la realitat més allunyada del seu tarannà urbanita: una sèrie de reportatges rurals en els quals li tocarà bregar amb el folklore dels pobles, la seva gent i costums profunds. Cada setmana, el retorn a l'asfalt és un contrast: la brama del cérvol versus l'univers Tinder, la mariscadora amb tres fills enfront de la seva amiga Berta recentment separada, el paisà acostumat a la solitud i, en l'extrem oposat, Nico, el seu amic més social i cultureta. Per si no fos poc, entre viatges de treball, mudances físiques i emocionals, les relacions dels membres de la família més propera d'Olga s'embullaran fins al punt de convertir-la a ella en la clau per desfer una gran malifeta d'afectes.