Maurice Clichy, professor de literatura espanyola d'una universitat francesa, troba en una llibreria de Montmartre una publicació sobre l'imaginari de València, un tema que satisfà la seva curiositat com a investigador literari. A això s'afegeix la troballa fortuïta d'unes cartes dins d'un llibre que el professor adquireix en una llibreria de vell. Aquesta misteriosa correspondència li remet igualment a la capital del Turia després de la pista d'uns successos esdevinguts a la fi del segle XVIII a l'església de Sant Nicolás, arran de la seva decoració pictòrica recentment restaurada. Per aquests motius, Clichy decideix viatjar a València per emprendre una ruta literària pels seus carrers. Un periple que es converteix en un sorprenent diàleg amb la ciutat i una trobada amb el seu gran tresor cultural, on passat i present conviuen a un temps. Sense proposar-li-ho, l'espai urbà converteix la seva aventura en un camí de reflexió sobre la condició humana, originant-se una catarsi entre el protagonista i els altres personatges, que, sortint de les línies narratives on habiten, conviuran en un mateix plànol en una confusa tensió entre ficció i realitat. «De vegades succeeix així en la vida: quan són els cavalls els que han treballat, és el cochero el que rep la propina». Daphne du Maurier