Personatge i escenari zurcen la trama d'un llibre circular. Marcovaldo, obrer ras, viu amb els seus molts fills als afores d'una ciutat grisa, que és un dels colors amb els quals Sanna ambienta l'obra. L'altre color, aquest taronja tan vívid, respon a la mirada de Marcovaldo i a l'escriptura de Calvino, ambdues són una i responen a la poesia que radica en els detalls i que resignifican l'entorn desfavorable fins a convertir-ho en una festa dels sentits i de la vida mateixa. Les marques de la naturalesa són decisives per qui, com Marcovaldo, confia en un progrés molt diferent al tecnològic: un progrés «subjectiu» en el qual conflueixen mirar i veure.