Antonio Sanguino, rebautizado por su abuela María como Sirio, es un pícaro nacido en Retamoso de la Jara (Toledo) que no padece las penalidades del hambre pero sí el estigma de la orfandad paterna y el abandono de su madre a la temprana edad de siete años. Criado por sus tíos, pero educado en las enseñanzas de su abuela María, una maestra republicana repudiada por el franquismo, se enamora con los años de Esther, hija de una familia de la nobleza local. Se realoja en una pensión de Madrid con el secreto afán de viajar con ella a Grecia. Aislado en la gran ciudad conoce a Lito, un gitano hilarante que le alecciona en las bondades de la amistad. Obligado por la muerte de un ser querido a regresar al pueblo y a preguntarse por la razón de su vida, Sirio Sanguino culminará su deriva existencial en un contundente desenlace donde, de forma descarnada y sobrecogedora, rendirá finalmente cuentas con los orígenes que siempre se obstinó en ignorar.