El llum (1946) és la segona novel·la de Clarice Lispector i, com l'objecte que porta per títol, enlluerna fins a encegar, alhora il·lumina aspectes crucials de la narrativa de la sempre personalísima autora brasilera. Reduït al seu nucli essencial, el text explica la història d'un probable incesto ;el dels germans Virgínia i Daniel; i d'una solitud segura, la d'ella, que amb el seu aïllament distorsiona totes les formes del real, enfrontant-se i enfrontant-nos a l'evidència de la fragilitat de la nostra manera de relacionar-nos amb els altres i amb el món. Perquè la mirada de Virgínia no fa concessions i penetra fins a aquests racons del jo que els adults convenim des de sempre a ocultar. Per això, quan arriba el sorprenent i ràpid desenllaç de la trama, tots assentim al unísono, comprenent immediatament que era l'únic final possible.