Un personalísimo homenatge i visió de Juan Rulfo. Hi havia molta boirina o fum o no sé què és una obra experimental que trenca els límits dels gèneres i en la qual Cristina Rivera Garsa demostra una vegada més la seva fascinant habilitat literària. Així com no hi ha dubte que Juan Rulfo és un dels millors escriptors mexicans de la història, malgrat la brevetat de la seva obra, tampoc es posa en dubte que hi ha innombrables llibres i textos entorn de la seva persona. Per aquest motiu Cristina Rivera Garsa no pretengui fer una biografia, tampoc una anàlisi estilística de la seva obra. Pretén, en canvi, lliurar un text partint d'una premissa: perquè un autor visqui com a tal, precisa, abans, viure d'altres coses. Rulfo va treballar en una llantera abans d'escriure les seves dos grans llibres. Després es va refugiar en una comissió per al desenvolupament del Papaloapan. Al marge de les raons que ho van portar a triar aquests treballs, queda clar que, en alguna mesura van ser els posibilitadores de, primer la seva obra i, més tard, de la construcció de la seva figura. L'autora parteix d'aquesta idea. No la de la vida quotidiana, sinó la de l'exploració de l'obra en la persona. Una sort de trascendentalismo desvelador. El mateix que l'ha portat a ella mateixa a recórrer camins inesperats, a topar-se amb la presència d'un escriptor que, per a ella, qui no ho va conèixer, és solament això. «Cada qui té el seu Rulfo privat. El meu, el meu Rulfo meu de mi, està tan interessant a produir una obra com preocupat per guanyar-se la vida. -El que passa és que jo treball-, va dir alguna vegada. En efecte, això és el que passava. Les seves ocupacions en la iniciativa privada i al govern federal ho van portar per llargues carreteres i per àrees del país que la modernitat alemanista explorava sense parar amb la finalitat d'identificar i explotar els seus recursos naturals. Seguir les seves petjades, això és el que fa aquest llibre viatger que va de l'assaig al conte, de la crònica a l'experiment visual, mentre es mou de les valls del centre cap a les muntanyes que creuen l'estat d'Oaxaca.» Cristina Rivera Garsa