Decidida a venjar al seu germà, a qui uns sanguinaris bandits coneguts com els Santa Lucia han arrencat la llengua i desfigurat, Vénérande, una jove camperola de cor sec, contracta els serveis de L'Infernu, un assassí a sou conegut pel seu salvatgisme, i s'embarca amb ell en una sagnant èpica per la muntanyes de la Còrsega del segle XIX. Mentre cavalquen cap al cau dels Santa Lucia, L'Infernu relata a la seva "deixebla" la seva antiga vinculació amb l'exercito dels insubmisos, un grup de mercenaris que confonien patriotisme amb el pillatge indiscriminat, que sembraven el terror i el caos allà on anaven. L'abandó amb el qual L'Infernu es confessa a Vénérande, després d'una vida dedicada a buscar en va la seva humanitat entre el caos de les armes, confereix a la sagnant lluita per l'honor dels vençuts de la Història les virtuts d'un últim i poderós llegat. Arcaica però actual, aquesta epopeia heroica reinventa de manera extraordinària la innocència de les grans narracions fundacionals de les nacions; aquest primer moment en què neixen els mites patriòtics sense que la seva lluentor oculti encara el seu veritable origen de violència descarnada.