Què va succeir aquella nit a la festa d'aniversari de Jorge Washington Noriega? Durant un passeig pel centre de la ciutat, dos amics, Leto i el Matemàtic, reconstrueixen aquesta festa a la qual no va acudir cap dels dos. Circulen diferents versions, totes enigmàtiques i una mica delirants, que són revisades, voltes a explicar i discutides. En aquesta llarga conversa creuen anècdotes, records, velles històries i històries futures. Prenent com a model El banquet de Plató, l'argument estaria proper a l'intent impossible de reconstruir un relat. Com narrar? Com i què narrar en una història passada? Com explicar la violència, la bogeria, l'exili, la mort?