Mariana, la nena que protagonitza la novel·la, comença el seu relat rememorant els últims temps que passa a París, on viu en un ambient familiar aristocràtic, fins que en 1939 la guerra i l'ocupació de la ciutat per l'exèrcit alemany aconsellen allunyar-se del conflicte i s'instal·la, juntament amb la seva mare i la seva germana, a Mèxic, on Mariana, curiosa infatigable, va descobrint tot un escenari riquíssim en personatges, colors, olors, menjars que descriu en un quadre mental al que se sumen sentiments creuats entre el món exterior i la seva percepció íntima de les coses.