Al març de 1948, Fintan Allen, que amb prou feines té dotze anys, puja temorós amb la seva mare, la italiana Maou, a bord d'un buc que salpa de França amb destinació a Onitsha, a la vora del riu Níger. Allí els espera Geoffroy Allen, un anglès que treballa per a la companyia comercial UnitedAfrica i que va partir a Onitsha mogut pels seus fantasiosos desitjos de recórrer Egipte i Sudan per buscar les petjades de Meroe, el «últim regne del Nil». Mentre Maou creu que el retrobament amb el seu marit serà el començament d'una època feliç, Fintan desconfia d'aquest desconegut que és el seu pare i del que li espera en aquest remot continent. La veritat és que Àfrica ha abrasat a Geoffroy «com un secret, com una febre», i que aquest ha quedat captivat per les creences i la història de varis dels seus antiquíssims pobles. I Maou i Fintan descobreixen, cadascun a la seva manera, un món nou, poblat per personatges singulars, com Okawho, Oya o Sabine Rodes. Cap dels tres, no obstant això, se sent a gust entre els blancs que componen la colònia, la qual cosa els implicarà greus problemes. Vint anys després, Fintan, professor en Bristol, comprendrà que tot el que va viure i va veure a Àfrica ho va marcar per sempre.