Durant la seva solitària estada en un poble costaner de Roquedal, una traductora, Carmen del Mar Povesa, rep misterioses cartes d'un desconegut que li declara la seva intenció de matar-la. Les cartes són abandonades en el mur que envolta la casa i el desconegut exigeix una resposta. Comença així un estrany intercanvi epistolar, un joc d'endevinalles i falses solucions, d'identitats i miralls, en el qual inexorablement s'imbricaran les fosques llegendes del poble, les seves antiquíssimes festes populars i alguns dels seus enigmàtics habitants. Escrita en clau lúdica, seguint una estructura argumental que recorda el joc múltiple de les caixes xineses, la novel·la aborda de manera brillant la idea de la mort, al mateix temps que presenta l'escriptura com a metàfora i mirall de la destinació humana.