Cuando Gabriel estrena coche para recoger a su hijo del colegio, Rodrigo ve la oportunidad perfecta para contarle todas sus aventuras. Sin embargo, se topa con una barrera inesperada: su padre es un hombre de pocas palabras.Frustrado por la falta de respuestas, Rodrigo siente que habla al vacío y decide castigarlo con su propio silencio. Pero un pequeño incidente durante el trayecto le revelará una lección fundamental: el amor y la preocupación no siempre necesitan voz. A veces, una mirada o una caricia dicen mucho más que mil frases.Una historia tierna y emotiva sobre la complicidad y las diferentes formas de decir «te quiero».