La acción transcurre en un gran enramado de túneles y estructuras subterráneas que parecen no tener final, iluminadas por generadores que alimentan halógenos titilantes y luces de gas. Fuera siempre es de noche y no se puede estar mucho tiempo, aunque nadie sabe la razón. Unos hablan de contaminación o de un gobierno totalitario y represor. Otros repiten rumores estúpidos sobre terribles mutaciones y virus que se extienden por los aires y frente a los que no existe vacuna. Otros: de un frío intenso que no se puede combatir, el invierno nuclear?. o de la radiación debida al efecto invernadero... Sea como fuere, el exterior ya no pertenece a la raza humana o por lo menos no a toda. Cada dos horas, con una puntualidad matemática, una sirena antiaérea que recuerda a las que avisaban de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial irrumpe en todas las partes y todo queda como en una pausa densa e insoportable cargada de significado. Al finalizar el sonido, el gigantesco hormiguero retom