Juan Rulfo escribió Pedro Páramo tras comprobar que su pueblo, al que no había vuelto en treinta años, estaba abandonado. Esa misma pulsión de recuperar con palabras lo que se ha perdido guía la escritura de Virginia Mendoza en su viaje por los pueblos y aldeas más remotos de España. Este libro retrata, con una mirada llena de empatía y complicidad, las historias y silencios de los últimos habitantes de pueblos que morirían cuando ellos cierren los ojos. En palabras de la autora: "No sé si podré pintar los labios a mi abuela, pero he conocido a quienes le cerrarán los ojos a la tierra".