Fasciné par le petit bar du coin, autant que par les plus célèbres cafés littéraires, l'auteur croque d'un même appétit, lieux, garçons, clients et tartines grillées. Le sol inondé, à certaines époques de l'année, d'un café vénitien, sous les Procuraties ; le service de porcelaine blanc et orangé du café Greco à Rome... C'est à la fascination pour ces endroits que l'on veut donner corps ici.