Una mujer que de niña cometió un crimen para escapar del infierno familiar en la sierra de Nevada rememora, yaen el Madrid de la Transición, una vida marcada por la pobreza rural, la violencia patriarcal y la represiónfranquista. La pérdida de su hijo Alberto y la sombra del padre de esteparecen haberla condenado al silencio, hasta que la reaparición de sus diarios y el reencuentro con Nanda, amigade juventud sometida al abuso en el reformatorio al que la llevaron, le devuelven el deseo de seguir viviendo y deescribir.