Un jeune homme retrouve ses esprits au fond d'une cellule, en garde à vue. Que s'est-il-passé? Mireille, son grand amour, l'a quitté brusquement, il a beaucoup bu... Comment se rappeler? Un policier le bouscule, l'interroge, mais les vraies questions viennent d'ailleurs: dans le brouillard de ses pensées, c'est la voix des ancêtres qui résonne soudain, comme un chant intérieur venu d'Afrique, invoquant les valeurs du partage, de l'honneur, de l'héritàge et de l'espoir. Mais l'Afrique est loin pour le narrateur qui vit en région parisienne, dans le quartier métissé où, dès l'enfance, il a connu Mireille et les amis avec lesquels il a grandi, au milieu desquels il a changé.