Contada por el pintor toledano en primera persona, La pintura hecha enigma: El Greco, retrata la vida del Greco desde su nacimiento en la isla de Creta y su paso por Venecia y Roma, a sus vicisitudes en Toledo, la capital de las tres culturas que lo acogiera amorosamente y de donde jamás iba a salir hasta su muerte. Emergen en el relato pintores como Tiziano, Tintoretto y Rafael, cardenales y papas, reyes y escritores como Miguel de Cervantes. El meollo de la novela son los amores del genio del pincel con su amante Jerónima y la forma de vida en la Ciudad Imperial, embrujada, judaizante, mágica y tolerante. Toledo será por siempre la ciudad del Greco y el Greco no se entiende sin la ciudad del Tajo.