En Policarpo Quaresma és un funcionari honrat que es desviu pel seu país. L’estima i l’estudia amb una veneració gairebé sagrada, llegeix tots els llibres que en parlen, i té la sana intenció, amb els coneixements que ha acumulat, de contribuir al benestar i la prosperitat dels seus compatriotes. Però ben aviat les coses es comencen a tòrcer quan presenta una sol·licitud insòlita al Congrés en què demana que es decreti el tupí-guaraní com a llengua nacional del Brasil, en substitució del portuguès vingut de fora. Com passa tan sovint, la realitat no sol ser com la imaginem, i els interessos particulars, la corrupció, la hipocresia i la deixadesa dels ciutadans, entre molts altres motius, poden convertir les il·lusions en un desastre inacabable.