El erotismo y el materialismo; el ambiguo mensaje de las canciones de cuna; la religiosidad ortodoxa y la religiosidad alternativa; el largo camino para recuperar su país y los poemas a Chile; las varias facetas de la que ella misma denominaba su locura; los textos que no publicó y que recién se conocen gracias a la aparición de Lagar II, así como la inserción de su aventura intelectual y poética en la historia de la mujer latinoamericana; este es el programa del ensayo de Grínor Rojo sobre Gabriela Mistral.