A las 3:37 de la madrugada, una llamada telefónica despierta al protagonista. Es su madre, cuya voz remueve una corriente de recuerdos profundamente enterrados que lo conducen a su niñez y adolescencia en Prerov, una pequeña ciudad industrial checa. Allí, en un entorno conservador donde se castigaba la diferencia, creció como un joven homosexual en el seno de una familia sin recursos.

Poco a poco, el narrador va desentrañando su memoria como si hojease un álbum de fotografías antiguas, buscando esos detalles que, a menudo, revelan más de lo que parece a simple vista. A lo largo de las páginas de la novela nos habla de su madre, su padre y su abuelo; del acoso escolar, el alcoholismo y de cómo afrontar una orientación sexual que se aparta de la norma. A partir de su experiencia personal, va uniendo las piezas desperdigadas de la historia colectiva de su familia; sus secretos y silencios.

Con una sensibilidad comparable a la de escritores como Édouard Louis y Ocean Vuong, Marek Torčík aborda temas universales —identidad, trauma, pertenencia— desde una perspectiva valiente, honesta y sanadora. Su primera novela, Desplegarás la memoria, se alzó en 2024 con el Magnesia Litera en la categoría de prosa, el premio más relevante de las letras checas. Ese mismo año, Torčík también fue galardonado con el Premio Jirí Orten, que reconoce a los autores menores de treinta años con mayor proyección.

«Un testimonio sobre la dificultad de encontrar un lugar propio en un mundo que rechaza, hiere y explota al individuo […]. Infunde valor para desprenderse del pasado y, sobre todo, constituye una llamada a la empatía, la tolerancia y el diálogo como bases para construir una sociedad más inclusiva» (CT art)

«Torcík consigue meternos de lleno en la acción, justo en el lugar donde más duele. Acompañamos a un chico queer en los años 2000, en una familia pobre sin padre, con una madre que trabaja por turnos en una fábrica y un abuelo alcohólico. Una situación durísima, pero contada no para provocar lástima, sino porque es totalmente verosímil y profundamente humana» (Martinus.cz)