Entre julio de 1937 y enero de 1939 el periódico La Vanguardia publicó veintinueve colaboraciones de Antonio Machado, muchas de las cuales tituló «Desde el mirador de la guerra». Dos de ellas fueron transcripciones de sendas locuciones radiofónicas, y el primero de los artículos, «El poeta y el pueblo», del 16 de julio de 1937, corresponde al discurso que pronunció en Valencia en la clausura del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura."Desde el mirador de la guerra nos muestra a un Antonio Machado fuertemente comprometido con los valores democráticos y la legitimidad del Gobierno de la República, al tiempo que su denuncia del contexto europeo de la época mantiene una vigencia extraordinaria contra los gobiernos que avalan las guerras, y que ponen en grave riesgo la propia existencia del derecho internacional".