Un tipo jubilado prematuramente fuma y bebe té, apenas sale de su cocina. El techo que cubre esa cocina está por caer y el tipo ve señales en sus grietas que proceden de universos que a ratos quiere para sí. Lo que le rodea es un pueblo. Su mujer se ha ido a París. Es lo que le ha dicho. A veces la llama. Le dice que la espera, que sin Ella no habrá más primavera. Ella le responde que no la necesite tanto, que le dé tiempo. Algunas otras personas pulsan el timbre de su puerta de vez en cuando. El tipo unas veces abre, otras no. Hay un pastor que habla sobre las ovejas que tiene a su cargo, un pastor que le dice: «se está bien con los pies al aire a la sombra de un árbol». Y también sale Dios, un mendigo de la calle. Algunos días nuestro hombre le echa un euro.