El arte de Cavafis tiene la gran virtud de transmitirnos imágenes y sensaciones que fundamentalmente son formas de ver el mundo. Cuando habla un determinado personaje puede que su discurso vaya hacia fuera o que represente su propia voz interior. Dicho de otro modo, la voz narrativa puede corresponder al tiempo «histórico» en que se desarrolla el poema, o al tiempo actual, es decir, el de la lectura. La poesía de Cavafis, alejada del lirismo, objetiva, narrativa y prosaica, en el sentido de la poesía contemporánea, trata de la vanidad del poder y la soledad de los ciudadanos, del amor y el placer, de la dignidad de los perdedores, de la creación artística. Sus protagonistas, hombres o mujeres, en la antigüedad tardía, en el mundo bizantino o en la sociedad contemporánea se enfrentan con frecuencia a la misma disyuntiva: ser quienes quieren ser o renunciar a ello y entregarse a las convenciones.