De pronto el coche entraen una carretera blancay vemos aparecerlas primeras gaviotas del cielo.

Fachadas que hilansus azulejos por cuestas,el viento que los agita junto a las ropas tendidas.

(La estación. Vivíamos en una estación, ¿recuerdas?)Observo esta mañana gris que se ensanchacomo un huso en unas manos. Piensoen el tiempo que continué hablándoosdespués de que os hubiérais marchado.Pero el paisaje ha quedado atrás,una mente que sueñaAhora miro los objetos.Esto se parece a esto otro, me digo.Hay un vínculo de su existencia en mí.Un vínculo de mi existencia aquícon mi existencia allí.Estoy retrocediendo casi un año.Pero esto no es Madridni Granada, ni allí estaba esa mujerde espaldas.No es aquello.