Ha cumplido ya los cuarenta, todas las rutinas de su vida han saltado en pedazos, dejándolo solo y sin otra compañía que su televisor, su computadora y su contestador automáticos. Sin embargo no le parece trágico. No siente nada, sólo una extraña indiferencia. Parece haber obtenido una prórroga y ahora puede ensayar otros modos de ser Miki. Puede pensar en el pocillo de saliva que se forma en el labio de Lucia, su compañera de radio (le gustaría bebérselo). O en los pechos y los ojos verdes de Mónica, la chica increíble que salía con su hijo Boris antes de que éste tiviese el accidente.