Como en Pedro Páramo, la breve y única novela que catapultó al mexicano Juan Rulfo a la fama universal, el relato deRafael Flores Montenegro (argentino exiliado) es en realidad un diálogo de múltiples voces fantasmales que escuchamoscomo un murmullo que va y viene en diferentes tiempos superpuestos, voces de ultratumba que hablan sin dramatismo ysin producir miedo. Un diálogo a modo de susurros que percibe un hombre innominado que, décadas después, compra lacasa en ruinas donde vivieron Francisco, sus hijos y Serapia, con el propósito de repararla e instalarse lejos del bullicio deMadrid, encontrando para su sorpresa que el lugar está lleno de presencias de los ausentes. En esa casa abandonada dondelas“paredes son muros silenciosos, pero elocuentes”, el hombre no sólo escucha esas voces sino además descubre lascartas olvidadas y otros papeles secretos de la familia.Igual que el sudamericano llegado de Madrid para reconstruir la casa, escuchamos una multitud de voces a lo largo dela novela. Francisco y sus hijos, los derrotados y los silenciados, hablan entre ellos y nos hablan desde el tiempo de laeternidad, esa misma eternidad que Demófilo mencionaba en su última carta al padre antes de ser fusilado contra el murodel cementerio: “Padre, adiós, hasta la eternidad. ¡Adiós!”. El nombre Demófilo significa etimológicamente ‘amante delpueblo’ y este relato es también un acto de amor hacia aquellas gentes anónimas que se levantaron en defensa de la Re-pública y de un mundo diferente hasta entonces impensable.