Por razones que no escaparán al lector apenas recorra estas páginas, y también para subrayar mis deudas con nuestros clásicos, el título de este volumen de mis obras es el de una novela de Lope de Vega: El peregrino en su patria. Mi peregrinación no fue, como la del personaje de Lope, por ciudades y campos, fue un viaje mental realizado en la soledad de mi cuarto. Este libro reúne mis escritos sobre México en los dominios de la antropología y la historia, la moral y la política. Así, por una parte, colinda con dos volúmenes que seguirán a éste (Ideas y costumbres I y II) y que tratan temas semejantes aunque fuera del ámbito mexicano, por otra, con tres volúmenes publicados ya en esta colección: Generaciones y semblanzas (literatura mexicana), Sor Juana Inés de la Cruz y Los privilegios de la vista II (arte de México). Fue relativamente fácil ordenar los volúmenes consagrados a la literatura y las artes, bastó con atenerse a la cronología y a los asuntos. Pero en este volumen no se pudo seguir estrictamente el criterio cronológico y temático... El carácter acusadamente temporal de los textos que forman El peregrino en su patria obliga a un tipo especial de lectura: el lector debe tener presente que lee textos fechados y, así, que debe leerlos con ojos históricos... Por último, mis opiniones de hoy no son siempre las de aquel que en 1949 escribía El laberinto de la soledad, en cambio, otras se han fortalecido con los años. Era imposible atiborrar de notas y aclaraciones el texto, preferí confiar en la cordura de mis lectores.