William, barman de hotel en un pueblo perdido de Cuba, vive de fabricar espejismos para extranjeras solitarias. Le basta una sonrisa dosificada y algunas frases dulces para encandilar a mujeres dispuestas a rescatarlo de su isla. Pero cuando Belén, su última presa, llega sin previo aviso, lo sorprende no solo con su belleza ?que desmiente la foto deslucida que él conocía?, sino con una lucidez feroz que desarma todas sus artimañas. William se encuentra atrapado en su propio juego: obligado a fingir, a seducir, a encarnar al amante sumiso que ya no distingue la verdad de la máscara. Cada caricia es una jaula y cada frase, un disparo al orgullo.Mientras tanto, Damián, su hermano menor, arrastra la deuda impagable de una apuesta estúpida con el matón local, y deambula por los márgenes como un perro que olfatea su propia condena. A cada paso se hunde más en un fango de negocios turbios, encuentros con turistas morbosos y arreglos que prometen la redención a precio de traición. En esta historia de espejos rotos y lobos con alma de cordero, los personajes se debaten entre la supervivencia y la autodestrucción, entre la ternura fingida y la violencia latente. Nadie es quien dice ser y todos intuyen ?aunque no lo confiesen? que la inocencia es solo una coartada para devorar o ser devorado.