El poeta escribe una carta larga a María, con la distancia que permite la confesión pausada, en la que cuenta que pese a lo que suceda, nunca dejamos de aprender. En esta carta o canto, el tiempo cruza la realidad frente al poder y la ambición, nos muestra la fragilidad de la persona sensible -una felicidad pobre, se nos dice-, pero también su fortaleza frente a la existencia y esa capacidad de reconocer el mundo con sus luces y sombras. El poemario se divide en ocho cantos en torno a la pregunta: ¿por qué estamos aquí? Tal vez no haya una respuesta única, pero se nos asegura que no hay que tener miedo porque todos estamos unidos por una misma raíz y compartimos un mismo fruto luminosos. Es, en definitiva, un libro que reivindida la vida a cada instante.