Mercè és una dona molt especial. Després d'incansables lluites amb la jerarquia eclesiàstica, Mercè és una capellana de les primeres fornades. Viu en un poblet de les terres de ponent, les Teules, on tothom es coneix, i on, ella també, ha hagut de lluitar per aconseguir el respecte i la confiança dels seus convilatans. Amb tot, la seva vida es complicada de sobte, com en les millors novel·les policíaques, amb la fugida de la presó del fill d'una família de les Teules i la mort accidental d'un veí. El fugitiu es refugia al campanar de l'esglesia i demana el dret d'asil del temple. La policia el busca. Sospiten que ell pugui haver mort el veí, o que ho hagi fet una altra persona que Mercè aprecia molt: Bernardo, un personatge misteriós que viu a les Teules però que no es fa gairebé amb ningú. Les converses que mantenen Mercè i el fugitiu esdevenen molts més que una simple discussió sobre si s'ha de lliurar o no a la policia.