No se elige lo que se recuerda, y por tanto tampoco lo que se escribe ni lo que regresa. "El rumor de la ceniza" es el sonido que deja la vida cuando se consume, las huellas en las que aún puede intuirse lo que fue: ocurre en un templo abandonado y en una isla griega y en el hueco que queda en el otro lado de la cama, ruinas que son bellas porque prometen lo que ya se perdió, y sin embargo perdura. En ese pacto entre memoria y biografía se cifra esta biografía iluminada con luz de grieta. Aquí dentro hay fuego y pavesas que aún calientan las manos y alguien perdido que busca un verano, tal vez porque el invierno ya lo lleva dentro: siempre hace frío en los domingos. Y hay algo que late a lo lejos, y un mar que crece y se acerca, y un cielo no tan vacío, y una oración para uno mismo.