Blanca es una profesora universitaria, ya sexagenaria, que reside en Santander junto a su marido y su madre anciana. Oriunda de la ciudad, y de ascendencia murciana, recibe un día un archivo en su correo electrónico. Se lo remite su hijo desde el pueblo marinero de la familia materna y contiene la instantánea de un embarcadero de la zona. Desplegada en la pantalla de su ordenador, la imagen del viejo muelle le despertará la memoria de un conmovedor e inquietante relato escrito muchos años atrás por su abuelo paterno. El recuerdo del frenesí indagatorio que le provocó su final abierto, la evocación del sorprendente hallazgo que podría aportarle un cierre y el estado emocional, en fin, que le desencadenó su lectura la llevarán a tomar la decisión de exhumarlo en un escrito que, en una recreación de su experiencia, pueda servirle de marco. Asistimos así a la expresión de unas vivencias que giran en torno a otras. Desde esa madurez avanzada, y por las razones expuestas (solo al final explícitas), Blanca comienza a escribir viéndose con treinta años. Intrigada por su ambientación local en los años de la Guerra Civil, por las confesiones íntimas que encierra y por el papel determinante que van tomando en él las referencias a la obra Marinero en tierra, de Rafael Alberti, Blanca iniciará una lectura que, interrumpida a tramos por sus propias reflexiones, marcará su madurez..