El periodista Pablo Rubens, famoso presentador de radio y televisión, convoca a sus programas al escritor Cary Cortés, que oculta celosamente su identidad. Escudándose en disculpas poco creíbles, una y otra vez será el gran fantasma ausente. La prensa, en la idea de que se trata de un montaje de marketing editorial, se lanza en busca y captura de quien ni siquiera se sabe con certeza si es hombre o mujer. Todo el Madrid ilustrado, preso en las redes del enigma, no deja de buscar la respuesta. El relato pasea por el Barrio de las Letras, el de los Austrias, el corazón de un Madrid de luz cercano y atractivo, abarcable y a la vez insondable. La clepsidra de la cultura se vacía poco a poco en el Círculo de Bellas Artes, Retiro, Ateneo, Teatro Real, Ediciones El Futuro? lugares del alma de perseguidores y perseguido, en una historia de amor y de muerte protagonizada por quien se comporta como un serial killer literario.