Quiero observar al lector que miro con desconfianza los conceptos de la crítica literaria. Los historiadores sabemos mucho de esos artilugios conceptuales que exigen la aquiescencia, pero que embotan la reflexión. De ahí que el volumen trata de ver a Borges como un intelectual que evoluciona elaborando su obra y buscando su sentido como creador; no quiero contemplarlo quedando atrapado en su propio mundo y en su visión del tiempo. Quiero entender cómo fue eslabonando relatos y colecciones y cómo fue pasando de unas a otras para identificar las fases de su evolución estética y de su reflexión filosófica. Estudiar la arquitectura de esas colecciones, sus cambios, su pertinencia poética; ponerlas en relación con su tiempo histórico y describir cómo funciona su estilo literario y las etapas que lo conducen hasta él. Describir la conquista de su propia identidad como creador y pensador.