En muchas ocasiones, el ejercicio de lo poético no ha de plasmarse necesariamente en una hoja en blanco. El silencio puede tener el mismo valor que un poema o un verso imperecedero, aquel que se persigue denodadamente. Como ha postulado Rafael Guillén, «no es lo mismo ir de poeta por la vida que vivir en estado de poesía». Una de las cosas que siempre he admirado de José Gutiérrez es que no «va de poeta por la vida», en el sentido de que no adopta apariencias que lo muestren ante los demás como un ser exclusivo, presuntamente original o poseedor de una sensibilidad singular. Su forma de ser va pareja a su poesía, cercana, cálida y absolutamente verdadera. Creo que tiene muy presente la máxima de Juan de Mairena de que «no es lo mismo pensar que haber leído». Entre la vida (el pensar y el sentir) y la cultura literaria (la mera acumulación de lo leído), para Gutiérrez siempre prevalece lo primero como algo incuestionable.