Durante demasiado tiempo, la resignación de Amparo Zegrí la convirtió en dependiente, su paciencia en séquito complaciente y su matrimonio en un lacticinio agujereado y agrio, ella nunca supo cómo logró disimular tanta melancolía, lo que agrandó su desierto interior. Tampoco encontró el apoyo de sus hijos, herederos del gélido desapego de su padre. A los sesenta y tres años, destronando sus doctrinas más sacramentales, esas que la mantenían sometida a una promesa juvenil, tomará una decisión que cambiará su vida para siempre. Hasta que conoció a Elio Bargas, el mundo de Amparo fue gris. Ahora, en el otoño de su vida, decide ir a su encuentro, buscando la luz, sin saber qué hallará al final de ese peregrinaje. Al tiempo, su marido Alberto Lamata, abogado influyente y parlamentario europeo con crecidas ambiciones políticas, desde la sombra, intentará evitar que su mujer desnude su vida social. La historia llevará a Amparo desde Estrasburgo hasta su Jerez natal, en su viaje de vuelta.